ИМПЕРСКАЯ НОСТАЛЬГИЯ ПУТИНА

Война между Россией и Украиной, как ни прискорбно об этом говорить, словно громоздкая сцена морализаторской драмы, в которой роли агрессора и жертвы выписаны подчеркнуто жирно. Здесь мы наблюдаем за своеобразным поединком «правоты» и «неправоты», а за кулисами ринг подсвечен непримиримой схваткой демократических идеалов и авторитарных принципов. Мне вспоминается Вторая мировая война — её назвали «Хорошей войной» по понятным, отчасти даже эстетическим причинам: слишком уж ясен был тогда этический рельеф и непреложность выбора. Точно так же в российско-украинском конфликте, крупнейшем на европейском континенте со времён всё той же Второй мировой, мы видим подобную моральную резкость, где расстановка сил не оставляет места для благостной двусмысленности.

Но чтобы осознать, почему всё именно так, почему эти моральные границы выдвинуты в полный рост и уже как будто не отступят, нужно хоть краем глаза взглянуть в исторический контекст обеих стран. История здесь выступает не просто фактом, а мощнейшим инструментом, которым то размахивают, то благоговейно его полируют, оправдывая самые рискованные поступки.

Владимир Путин, безусловно, центральная фигура этой сцены, собственноручно приложивший руку к созданию эссе под названием «Об историческом единстве русских и украинцев». В нём он совершает эффектный прыжок в средневековье, в эпоху Киевской Руси, и довольно настойчиво твердит о «древних узах» между двумя народами. Подчёркивает, что украинцы с русскими – это, по сути, один народ, а на доказательство приводит исторические «досье», выуженные из глубин времени. После 2014 года, аннексии Крыма и возведения памятника князю Владимиру посреди Москвы, стало очевидно: история для Путина — это не пыльные рукописи, а удобный щит и меч одновременно. Возвращение к столь давним сюжетам заложило основу для ошибок, допустимых Россией в ходе войны. Ведь, искренне веря в единство русских и украинцев, Путин был убеждён, что украинские жители, ликуя, встретят российских военных. Но на деле это обернулось яростным сопротивлением — слишком сильными оказались те самые «забытые» различия, не стираемые никаким историческим мифом.

Суть президентской риторики крутится вокруг идеи, что Киеву, некогда столице Киевской Руси, приписывается статус колыбели современной России. Такой миф о происхождении утверждает: Россия и зародилась там, возле берегов Днепра, а значит, именно это место формирует не только государственную, но и национальную историю. Если пойти ещё дальше, то и викинги (варяги) тут играют не последнюю роль. Знаменитые варяги когда-то проводили набеги, ставили под контроль новые территории и, двигаясь по речным маршрутам, оказывали серьёзное культурное и политическое воздействие. В Киевской Руси они действительно были элитой раннего периода, занимали ключевые позиции во власти, но постепенно растворились, сменили суровые северные привычки на славянскую культуру, а вместе с ней — язык и религию. Показательно, что их влияние со временем поблекло, ведь ассимиляция — закономерный ход истории.

Но если мы взглянем шире, то викинги оставили общий след по всей Европе: речные пути обживали они с упорством путешественников и завоевателей, а археологи теперь, спустя века, узнают их по особенностям скелетов — отточенных, возможно, скольжением по волнам и бесконечным переходам. Украина в этом процессе выступает уникальным культурным «кроссовером», где пересеклись традиции и странствий верхом, и морских путешествий на странных дрейфующих ладьях. Таким путём вся история Восточной Европы получила пёструю смесь факторов — влияние великих империй, чьи остатки до сих пор просвечивают в памяти места и людей. Вспомните Османскую империю, что когда-то включала в себя и Балканы, и отдельные территории современной Украины. Но на её фоне разворачивались судьбы и других государственных образований — Российская империя, Австро-Венгрия, Польско-Литовская Речь Посполитая. И все они, словно черепки от разных кувшинов, слились в единую картину, из которой и формируется политическое и культурное пространство Восточной Европы.

В современной политике история — это, увы и ах, довольно изящная палочка-выручалочка, которой так удобно прикрываться. Ленин — эта весьма неоднозначная фигура большевистской эпохи — фигурирует в упрёках Путина: мол, именно он «раздал» независимость Украине. Привычное дело: сверху аккуратно кладут исторический пласт, чтобы подпереть текущий курс и государственные решения. Эта «узаконивающая» сила прошлого подкрепляет у власти уверенность, что люди смирятся или, по крайней мере, примут официальную трактовку: ведь так завещала «история».

Нужно признать, что путинское видение «исторического единства» не рождается из пустоты. Оно перекликается с массивом имперских убеждений XIX века, когда идею «триединого народа» — русского, украинского и белорусского — носили, как правильную скрепу. Однако революция 1917 года в корне изменила положение: украинцы и белорусы были публично признаны отдельными нациями. Теперь же, спустя десятилетия, Путин вынимает из шкафа старое имперское пальто, надевает его и говорит: «Да будет так», возвращая Россию к дореволюционной модели мышления. Советский Союз здесь вспоминается гораздо реже — куда комфортнее мерцать воспоминаниями о Российской империи, её могучих символах и великодержавном великолепии.

История, таким образом, становится порталом, через который пропускают политические амбиции, стараясь зацементировать их в сознании общества. Но то, что произошло на Украине в ответ на вторжение, — ярость, непримиримость, желание оставить собственную государственность за собой — высветило: нельзя вот так просто приказать прошлому и будущему слиться в одну удобную картинку. Ведь на любой, даже самой старой и ухоженной карте, помимо громких имперских названий, существуют ещё и расстояния, и горький опыт, и, как оказывается, воля к сопротивлению, которую никакой памятник князю Владимиру не отменит.

‍

— Anna P.