В глубине российской зимы разыгралась драма, чьи корни уходят глубже, чем просто технический сбой. Система теплоснабжения, оставшаяся в наследство от советской эпохи, предала своих хранителей, обрушившись под тяжестью ледяных ветров и безжалостного времени. Это не просто техническая неисправность; это символ разложения структуры, поддерживавшей жизнь миллионов. С непоколебимой силой зимы, кризис обнажил недуги российской коммунальной системы, поставив под вопрос саму суть управления и доверия к правящему режиму. Это отражение недуга, который поражает российское общество изнутри, где старые системы продолжают обслуживать новое время, не способные выдержать его испытаний.
Этот внутренний кризис, разверзшийся на фоне военных действий за пределами страны, остро ставит вопрос о стабильности путинского режима, который, казалось бы, непреклонно держит курс сквозь внешние и внутренние бури. Но вот перед лицом природной стихии, в сердце суровой зимы, российская власть сталкивается с испытанием, которое может стать критическим переломом в её отношениях с собственным народом.
Для граждан Украины, чьи сердца и дома были изранены бомбежками российской энергетической блокадой прошлого зимнего сезона, известие о замерзших просторах в самой России прозвучало как горькая, но справедливая ирония судьбы. Волны социальных сетей захлестнули снимки и видео, на которых застывшее от холода бытие превратило жилища и улицы в ледяные пустыни. Одна из героинь этих кадров, обнаружив сосульки в самом сердце своего дома, задает вопрос, пронзающий до мозга костей: "Разве это норма, когда весь мир вокруг превратился в ледник?" В другой истории, люди, словно древние племена, сбиваются в кучу вокруг огня, ища спасения от морозного врага за пределами своих обителей.
Запечатленные в январские морозы, эти видеосвидетельства резко контрастируют с кремлевскими пропагандистскими постановками прошлого года, где европейцы якобы дрожали от холода без российского газа. Однако киноленты нынешней зимы вобрали в себя нечто особенное: вместо искусственных сценариев — подлинные истории, созданные не киностудиями, а обычными людьми. Они фиксируют не холодные улицы Германии, Франции или Польши, а морозную реальность России. Обвал теплоснабжения спровоцировал волну недовольства, невиданную на протяжении многих лет, обнажив недра общественного разочарования и отчаяния.
Согласно отчетам независимого издания The Bell, проблемы начались еще в декабре. С наступлением предпраздничных дней, от Калининграда, этого западного осколка, до Челябинска, взирающего на степи Казахстана, начались отключения тепла и света. Такое в России, увы, давно стало рутиной, ведь система отопления здесь — словно реликвия прошлого, чьи недуги и казусы в морозы неизбежны, как зимний холод. Но на этот раз поразило масштабом бедствия — оно охватило необычайно много регионов. С приходом 2024 года и морозов до -40°C по всей стране начались энергетические коллапсы. Владивосток и Петрозаводск окутал мрак, тьма охватила Екатеринбург и Ленинградскую область, а Рязань погрузилась в холод. В Нижнем Новгороде взрыв теплотрассы обрушил на людей кипяток, ранив 10 человек и превратив улицы в паровые ловушки. В Новосибирске из-за трех отключений отопления весь город оказался в экстренном положении, затронувшем 1,5 миллиона жителей.
С каждым днем, когда проблемы с отоплением накапливались, как снежный ком, вздымалась и волна возмущения в социальных сетях. Telegram в январские дни этого года превратился в хронику выживания, где видео за видео люди, укутанные в пуховики, словно заявляли о своем праве на тепло в собственных домах, демонстрируя термометры с показателями -25°C, словно крик о помощи в эфире. Экраны заполнились кадрами встревоженных толп, вопящих в унисон: "Мы мерзнем!", став символом отчаяния. Эти моменты стали для украинских и российских диссидентских СМИ ценным материалом, демонстрирующим неспособность путинского режима обеспечить базовые жизненные условия для населения. Как отмечает The Moscow Times с саркастической грустью
Пронзительный холод, охвативший большую часть России, только добавляет тяжести к ситуации, которая стремительно обретает очертания глубокого кризиса для правительства.
Чтобы развеять туман недомолвок, стоит прямо заявить: никто не рисует картину антипутинского восстания на фоне этого кризиса. Уже не раз были моменты, когда волны недовольства, подобно тем, что вызвала частичная мобилизация 2022 года, вздымались, но не обретали силу массовых уличных протестов. Тем не менее, нельзя отрицать очевидное: сбой в электроснабжении настиг страну в самый неподходящий момент. В некоторых уголках Подмосковья январь обрушил на людей морозы, невиданные за последние четыре десятилетия. В Кирове, где 20 000 человек оказались отрезанными от тепла при -34°C, холод стал испытанием на выживание. А в Новосибирске мороз достиг таких пределов, что бывший депутат местного совета охарактеризовал ситуацию словами "опасно для жизни". К тяжести обстоятельств добавилось еще и то, что из разных уголков страны посыпались жалобы на прерывания в подаче электричества и воды, рисуя картину всепроникающего кризиса, окутавшего Россию как морозный туман. В своем интервью на YouTube, Владимир Милов, бывший замминистра энергетики, не без тяжелого вздоха предположил, что энергетическая система, возможно, доковыляла до своей роковой черты. И пусть никто не спешит вешать все грехи на западные санкции или украинские диверсии. О, нет. Истинный источник зимних страданий многих россиян кроется, как ни парадоксально, в лоне собственного правительства. Виновато оно в своем упорном нежелании вкладываться в неотложное обновление и модернизацию обветшавшей инфраструктуры.
Современная российская система отопления, словно призрак прошлого, продолжает следовать устаревшей централизованной схеме советских времен. Гигантские котельные на окраинах городов, как сердца стальных левиафанов, качают кипящую воду через километры труб в жилища и радиаторы, обещая тепло. Но вот беда: один изъян в этой системе, одна лопнувшая труба — и целые районы окутывает ледяной холод. Ситуацию обостряет ненадежная проводка, которая поддается и искрится под натиском множества электрообогревателей. Таким образом, даже при самом тщательном уходе, эта сеть обречена на неизбежные сбои. Но, увы, слово "ухоженность" вряд ли уместно для описания состояния российской теплосети. Во многих городах перед нами не просто реликвия советской эпохи, но и все ее внутренности — оборудование и инфраструктура, застывшие во времени. Как отмечает The Moscow Times, трубы, сдавшие свои позиции в Новосибирске, были заложены еще в 1974 году. И это далеко не единичный эпизод в этой трагедии устаревания. Миллионы россиян доверяют свое тепло трубам, возведенным в годы коммунистического строительного азарта, рассчитанным лишь на четверть века существования.
В России, по всей стране, наблюдается тревожная картина: почти половина объектов коммунальной инфраструктуры (44,2%) исчерпала свой предполагаемый срок службы, а усилия по модернизации замедляются с каждым годом. Официальные данные показывают, что 3% систем отопления, водоснабжения и канализации ежегодно оказываются в критическом состоянии. Несмотря на то что 2% из них подвергаются модернизации каждый год, большая часть этих мероприятий остается только на бумаге. Надзор за техническим обслуживанием и обновлением инфраструктуры крайне недостаточен. Во многих случаях, котельные и другие элементы инфраструктуры находятся под контролем элит, связанных с Кремлем, которые используют выделенные на модернизацию средства как личный финансовый резерв. В итоге перед нами предстает инфраструктура, описываемая как "потемкинская сеть", в аллюзию на исторический миф о потемкинских деревнях — красивых снаружи, но пустых внутри. Несмотря на то, что существование этих деревень является мифом, эта метафора идеально подходит для описания состояния современной российской инфраструктуры.
Несмотря на все препятствия, Кремль, кажется, начинает осознавать глубину кризиса. В бюджете 2023 года заложены средства на обновление инфраструктуры, равные 280 млрд рублей. Однако, согласно экспертам, для решения всех проблем потребуется вложение порядка 2,2 трлн рублей, что во много раз превышает выделенные суммы. Сложность усугубляется тем, что значительная часть государственного бюджета России (30-40%) идет на военные нужды в Украине, оставляя недостаточно средств для внутренних потребностей. К тому же, региональные бюджеты также истощены после частичной мобилизации 2022 года, когда местные власти использовали значительные ресурсы для поддержки военных усилий на фронте. В результате, для многих регионов финансирование модернизации инфраструктуры оказалось недостижимой задачей.
Это обстоятельство заставило Влада Михненко, эксперта по городскому развитию из Оксфордского университета, поделиться с ABC News своими опасениями о "лавине бедствий", которая может обрушиться в обозримом будущем. Он предвидит критическую точку, когда система достигнет предела своих возможностей, вызывая массовые и постоянные сбои. Перспектива такого коллапса в 2025 или 2026 году представляет собой серьезную проблему для России, поскольку касается не только инфраструктурных вопросов. Особое значение этой темы для нас сегодня, в начале 2024 года, заключается в возможном влиянии этих вызовов на военные действия России и, в частности, на моральный дух войск.
Несмотря на утверждения о массовой поддержке военных действий на Украине со стороны россиян, свежие опросы свидетельствуют о заметном ослаблении этой поддержки. Исследование, проведенное командой Russian Field к концу декабря, выявило, что половина опрошенных выразила желание увидеть завершение конфликта в 2024 году. Возможно, еще более знаковым стало открытие ноябрьского опроса Левада-центра, указавшего на снижение доли респондентов, решительно поддерживающих военные действия, с 53% в марте 2022 года до 39% на данный момент. Тот же исследовательский отчет показал, что 57% участников опроса высказались за немедленное начало мирных переговоров. Понять истинные настроения в условиях авторитарного режима — задача непростая. Для нас, внешних наблюдателей, слишком легко навязывать собственные ожидания этим данным. Бесчисленное количество аналитиков в последние два года пророчили неизбежность революции. Однако ослабление поддержки кажется логичным, учитывая бесконечность конфликта и растущие человеческие потери.
По данным совместного исследования BBC и Медиазона, число российских военных, погибших в ходе боевых действий на Украине, на сегодня составляет 42 284 человека. Эти цифры основаны исключительно на подтвержденной информации из открытых источников, что, скорее всего, означает существенное недооценение реального положения вещей. Внутренняя реакция в России на эти трагические потери пока что остается сдержанной: протесты подавляются, а в обществе преобладает апатия. Однако история знает примеры, когда население, истощенное войной, направляло свое недовольство на разрешение внутренних проблем. Так, Революция 1905 года вспыхнула на фоне забастовок, вызванных в большей степени трудовыми конфликтами, нежели прямым влиянием неудачной войны России с Японией.
Возможно, в будущем историки укажут на отопительный кризис 2024 года как на ключевой момент, когда скопившееся недовольство всплыло на поверхность. Но рассчитывать на это не приходится. Как отмечает Милов в интервью для Politico
Человеческая память недолговечна. За зимой следует весна.
Тем не менее, даже если события этой зимы в итоге растворятся в памяти к весеннему потеплению, сейчас они заслуживают особого внимания, особенно в контексте того, что они раскрывают о современной России под управлением Путина.
С момента возвращения Владимира Путина к власти в 2012 году, перед ним стояла амбициозная цель — изобразить Россию как страну, наслаждающуюся благополучием и богатством, нацию, излучающую силу и отвагу, достойную занять место среди великих держав наряду с США и Китаем. В преддверии выборов в марте, Кремлю особенно важно представить миру именно такой сценарий, где Россия — в восходе, Запад — в упадке, а Украина на грани поражения. Однако в этом сценарии нет места для кадров, показывающих, как обычные россияне страдают от холода в своих домах, подчеркивая неспособность страны предоставить своим гражданам даже самое базовое — защиту от холода.
Чтобы быть абсолютно справедливыми, Кремль, кажется, осознает глубину нынешних бедствий. Недавние недели принесли поток заявлений, начиная с арестов чиновников, ответственных за котельные, и заканчивая ужесточением контроля со стороны центральной власти и созданием инвестиционного фонда на сумму 100,8 млрд рублей для нужд модернизации. Но вопрос в том, не слишком ли это мало и не слишком ли поздно. Обыденные трудности инфраструктуры незаметно тлеют в тени безразличия, пока не наступит момент, когда система начинает крошиться, превращаясь в геркулесов труд по восстановлению.
Впрочем, не стоит придавать этим событиям излишнее значение. Скорее всего, резонанс вокруг данной темы вскоре утихнет, и через десятилетия даже самые усердные историки, возможно, не найдут, что сказать о российском отопительном кризисе 2024 года. Однако существует малейшая вероятность, что эта ситуация может спровоцировать что-то большее. Возможно, когда исторические труды будут написаны, причиной падения морального духа в военное время окажется не внешний враг, а мрачные видеокадры стариков, согревающихся в своих обледенелых квартирах, подавляющая картинка, рассказывающая о внутреннем распаде общества.
Фотографии: The Moscow Times
